Cantabile di vita

能够影响一个人一生的作品，对于每个人来说都是存在的。记得王安忆在某一期的读书时间里谈到伟大作品的重要性，当时她提到的是列夫·托尔斯泰的《复活》，谈话的大意是，对于真正理解了这部作品的人来说，那里面并没有聂赫留朵夫或是其它某个具体的人物，他们已经不再是凡人，而是神化了的象征，其所作所为也无不带神谕。这种理解真的是可能的，而且，真正伟大的作品中，往往也包含着其自身对于其它伟大作品的理解和欣赏，引导着我们去打开更多的书卷，和他们一起哭、一起笑、一起为正义的一方遭难而义愤填膺、一起为小人得志而气愤不已。无论是文学，还是戏剧，还是教科书，还是交响乐，还是Youtube视频，有了这点精神的就是伟大作品。那种精神是高尚的而不是低俗的，是丰满的而不是敷衍的，是发人深思的而不是浅薄无味的。

又是一年，人们都说岁月如歌，但真正能够做到岁月如歌的，又能有多少人？在我的理解里，如歌的乐章是最难表现的，无论是行板还是快板。它要做到每一次的演奏都有独特之处，忠实地反映着演奏家的心情。但它又必须每一次都很专业、很投入。换言之，它并不是那种一开始就率性而为的、离谱的演奏，而是在深刻地理解了作品本身以后细细地把自己的感情渗入，让它成为作品的一部分。作品是有一个终点的，人的生命也有一个终点。但是作品一旦和如歌的演奏家结合，就像是作者起死回生了一般。但生命对于任何人来说都只有一次，它只能不停地向往推进，没有后悔药，没有roll-back。这唯有一次的生命，能不能也有如歌般的演绎？其实不难，其实就在“认真”和“幽默”上。

牛年，希望能少点务虚之乐，多些务实之行吧。