Service Pack，微软滚动不息的雪球——这回是Office 2007

又是10多号了，微软为我们这些正版用户的服务时间到！右下角黄色的小盾牌又把疼人的小脸露出来了，12月安全更新，8个，一共……怎么会是750MB？难道是传说中的Windows XP Service Pack 3发布了？上了一下Microsoft Update网站，发现原来不是Windows出了Service Pack，而是Office出了Service Pack。所以，本月的安全更新也不是8个，而是7个（MS07-063到MS07-069）。用自动更新来下载Service Pack，是一种愚蠢的行为。自动更新这个程序不知道是谁开发的，要是我来管这个项目，那帮工程师早就回家了。作为一个本地运行的程序，有那么多信息，居然不管三七二十一先全部下载下来，也不问本地有没有保留缓存——为什么不在下载之前检查一下哪。去看了一下Office 2007 Service Pack 1的下载点，只有200多MB，用FlashGet下载，只用了不到20分钟。

最近，微软产品无论是桌面系统还是服务器，Service Pack是不会断的了。还没有Service Pack的，会发布Service Pack 1（.NET Framework 2.0和.NET Framework 3.0的Service Pack 1引起的硬盘转动带来的余热尚未消失）。已经有了Service Pack n的，会发布Service Pack n+1。终于到了这样的年代：同一产品线的新老版本由于Service Pack的存在而彻底地纠缠在了一起，Windows Vista Service Pack 1即将出炉，已经发了Release Candidate，但Windows XP Service Pack 3仍然值得发布说明这个“过时”版本仍然势头非常强劲（至少让我近期升级我是绝对不肯的）。Service Pack后，又继以Update for Service Pack；Update for Service Pack后，又继以Cumulative Updates for Service Pack；Cumulative Updates for Service Pack后，又继以下一代Service Pack。操作系统有Service Pack，操作系统部件有Service Pack，应用程序有Service Pack，服务器有Service Pack，Framework有Service Pack，恐怕接下去硬件的Firmware也会有Service Pack……真可谓生命不息，Service Pack不止。每次Service Pack的推出，又是对某种产品的再次关注，会给IT评论家、技术经理、稿费混子们送一次赚钱的机会。微软的这一套，我7年前就参透了，但对这一招居然能奏效7年，还是感到意外。

钥匙之苦

钥匙对我来说属于童年就开始意识到的不祥之物，发明锁和钥匙之人一直是我恨之入骨的。我的短期记性属于绝对无可救药的类型，几乎每个和我有一定程度交往的人都有着有关我遗失钥匙的记忆。一摸口袋，发现一把——糟糕的时候是一串——钥匙已经不在，这对我来说简直是摆脱不得的诅咒，甚至有时会出现在梦境里。办法是想过不少，但是不加重负担和人的可笑而能够增强保险系数的却是一个也没有。钥匙往往在最紧要的关头，在我最无助的时候向井下的我扔来巨大的石头，若非我生性坚忍，对世态炎凉大抵不以为然，怕是早就因这钥匙而自裁了。

昨天又来了这么一次。计划得很是周全：11:10收拾到必要的书籍；11:30出门，去欧尚超市采购折叠床和电热毯一个；12:00叫好出租车，赶向火车站接人；然后，把人安顿好以后继续回家做自己的工作。我住的房子的防盗门是有反锁机制的，必须从内部开门。从里面开好门以后，由于要把一个手提箱和电脑背包带出，短期记忆立刻消失了，于是我顺手把门关上——钥匙被留在了防盗门的内部。当时我虽然发现钥匙忘记在门内了，但完全没有意识到诅咒再次降临。意识到这一点是在11:45分，折叠床和电热毯都已经采购完毕以后时，一摸口袋，发现另一把钥匙，亦即准备安顿人的房间的钥匙忘在了家里。而现在，由于自己房间的钥匙被锁在了门里，我已经无法进门了。这样，接下来的所有的事都被阻塞。并且，我手里拎着至少重达300斤的东西，已经精疲力竭，而且——不出所料，此时天一定开始下暴雨，每次都是如此，见怪不怪！

赶紧给陈曦打电话，请他回来帮我开门。他略一思考，告诉我房东应该还在附近，请他来帮忙应该更快。我顿时觉得，也许事情并不像想像得那么糟。如果可以在15分钟内用房东的钥匙打开门，那末接人的事仍然不会有很大的延迟了。

即使如此，300斤的重负已经让我觉得天地间的苦难。可怜旁边人群熙熙攘攘，竟无人假以援手。这书籍在阅读之时使我快意，给我力量，在背负时却使我痛楚，让我无奈。旁边的一部黑车司机趁火打劫，本来从超市回家只要5元（而且我若无负，是绝对只坐正规的出租车的。此时已经自身难保，天上的雨滴如若鞭笞不断落于脊背），现在却非翻番不送。但是，我有关于迅速开门进房的梦想，再次被钥匙击得粉碎。

房东很是客气，送我上楼。我拿到房门钥匙如得久旱甘霖，插入锁孔后却发现无论如何旋动不得。既未换锁，钥匙无误，何以至此，难道真是天意？然而事实执拗不得，只能一面请房东太太将另一把备用钥匙取来，一面分析原因。当我提到我的那把钥匙插在内侧时，房东一拍大腿，说，“是了，是了！钥匙插在内侧是为保险功能也！从外侧是打不开的，此番休矣！”听了此话，又看时间，已经是快到下午1:00，如同冰水当头浇下（其实这也是实情，浑身已被淋得甚是落魄）。只能调遣力量去火车站代为接人安顿，好在朋友此时当仁不让，表示一定尽力。此是后话。

坐以待毙究非良策，此时头脑开始清醒，先找物业。物业表示此类情形，只能联系开锁公司，并给以电话。电话交涉之下，提出报酬150CNY。房东及房东太太却是善人，说自己可以代找熟人开锁，等了20分钟物业联系的开锁公司业务仍未上门，决然去话拒之。房东的熟人却说，自己身在宝山，是自己业务不精的老婆来修。又过半个小时，一个女人果然姗姗而来，提着工具箱开始捣鼓。基本的思路上以原配钥匙为基础，加以适当截断，就能开门。然而显然女性对于金工缺少基本的感觉，虽然也有挫刀行头，却无独门绝技。配了一把不成，又跑回店铺再配一把，但仍然不成。此时已近下午2:00，我早已不能再等待，只能拿出笔记本电脑继续工作，靠着屋里透出来的那一点点无线信号和电池的电力来支撑。房东一家下午还有事，虽意诚欲助，也实属无可奈何，只能留我一人在彼等候。

最后，还是房东的熟人自己从宝山开车回来才把门打开，此时已经是3点有余，我的电池也即将告磬。基本上，能够耽误的时间都被耽误了，更不必提还花了一笔冤枉钱。每次都如此，不把所有的麻烦都经历完事情无以收场。回来拿的也是钥匙，忘在门里的也是钥匙。下午4点半，我终于见到了要接的人。工作虽然没有耽误，但心里满是苦涩。

不知道今生今世还要受多少钥匙之苦，　神的补偿，应该是我的企望成真吧。

诡异的Budweiser

酒精饮料渐渐成为生活中难以缺少的部分。当然并非成了酒鬼，只是觉得RIO出品的Rum预调酒的蓝玫瑰味系列相当不错，经常会来一瓶（最近发现宾治味的也属上佳）。不过陈曦则比较偏爱啤酒，尤其中意Budweiser。但今天发现一个特殊的现象：Budweiser的售价随着其容量的增加而降低。

小易拉罐装（355ml）的Budweiser售价6.4元，大易拉罐装（500ml）的Budweiser售价6元，大瓶装（600ml）的Budweiser售价5.2元。跑了几家便利店（alldays、良友金伴等），发现售价略有几毛钱的不同，但是“容量与价格的增长方向相反”这一点是出奇地一致。

这一点不能说不诡异。无论如何，我们抱回了两大瓶Budweiser和一堆RIO。在美滋滋地对饮中，度过了愉快的一晚。

做到Kernel里！

用过Linux的图形界面的人，都会感到反应速度与Microsoft Windows差得不是一点点。我一开始想不明白这件事：Linux的资源占用显然比Microsoft Windows要少得多，在486上就能跑得很顺，你试试在486上跑跑Microsoft Windows 95呢！直到有一天，有一个业界的朋友喝了点儿小酒，对我说了一句话，我就全明白了。他说什么？他说，Linux根本就他妈的不应该想桌面的事儿，它连GUI都没做到Kernel里！

做到Kernel里意味着什么？意味着不必经过系统调用，多过了一层，可以直接访问底层的资源。想怎么用，就怎么用。这种极高的权限，没有任何一个用户进程能达到，它们想要访问任何的资源，都要先向操作系统打报告。操作系统慢条斯理地从请求队列中一条一条地拿过来看，还要用几千个时钟周期来想想谁先谁后，还要防死锁了，还要平衡这个平衡那个了，等到用户进程的代码真正被推进CPU，已经黄花菜儿也凉啦！　　所以说，如果一种服务想要真正跑得快，没别的话，你非得把它做到Kernel里不可。

很多人都来向我这个英语水平很差的人发问：你的英语为啥可以学得不错？呵呵，你看看人家外国的小孩子，那么小英语就开得极溜儿，什么方言俚语了，什么引经据典了，什么过去将来进行时了，人家张口就来。根本不像我们的一些同志，说一句洋文要想n久，考虑了语法，又考虑语义；考虑了语义，又考虑语序；考虑了语序，又考虑修辞。等他准备开口要讲的时候，嘿嘿，人家都睡着了！我的一个英语水平真的很好的朋友和我说，要记住一个英语单词，你只要在不同的地方看到9次，你就永远忘不了它。这是很好的经验，但我说即使这样，中国人还是怎么都学不过美国小孩子的英文，法国小孩子的法文，或是土著小孩子跳大神儿的咒语。人家那是做到了Kernel里的！我们的英文再硬，也还只不过是系统调用。只是“程序优化与否”的区别而已！当然如果比中文的话，那就是我们的Kernel了，这才是我们真正能够依赖的东西。

无论做什么技术也是一样的，如果始终是为了考核，为了奖金，为了非技术本身的东西去做技术，就永远也做不到Kernel里去。只有将它完全融入肌体和灵魂，才有可能出神入化。我特别喜欢Bruce Eckel的书，当然主要的原因的是它们写得好，另一个原因是它的名字也非常有深意。《Thinking in C++》，是的，你总是用英语或汉语思考，再转成C++的么？试着直接用C++去思考，把C++做到你的Kernel里去！试试看，你会发现自己能够做到自己原来想都不敢想的事，达到自己原来想都不敢想的高度，你就是一切的操作系统。

技术是怎样变得丑陋的

最近花了一些精力在做页面上，体会到了一点有关技术演化过程的感觉。

大概HTML可以视作“最原生”的一种描述性语言了，虽然和C还不能比，但是只要想想一个空荡荡的页面就能够这样，你写几行，上面就多显示几行；你加一些控制的tags，就可以实现各种字体的变化以及版式的变化，一切看起来都很良性的发展。其实搞计算机的人都有一毛病，就是喜欢看到自己用高层的、机械的指令被转化成实际的动作，比如图形的显示或是外设的运动。尽管我们只要稍微动一下脑子就可以想到，写的代码就是再牛，也还是遵循一定的协议来驱动最终的物理层。说到底，不过是达到了无数早已安排好的状态中的一个。

但是人的控制欲望是比较有趣儿的，他们不希望有自己被协议控制的感觉，而希望跳开那个圈子。于是，HTML就引入了表单元素。有了表单元素，就有了根据内容编程的需要。然后，Javascript就来了，于是，每个tag都需要有自己的名字，才能作对象标识（Object Identity）。但这样还不够，HTML写的页面，全是一成不变的，这样怎么能满足根据提交结果动态生成的需要？再来个CGI。CGI还不行啊，这种架构返回的页面都是在服务器端计算，这样的话，服务器的负担太重了。嗯，再搞个分布式的计算环境。但数据呢？数据哪里去取？上个DBMS吧。好家伙，这么一来，好端端的技术，被加上了如此之多的负累。每一种新加的服务，都有数个协议，数十个标准，数百个规范，数千个语法，数万个争论。就是这种无奈的状态，把那些黑人骗钱的狗屁培训机构养得肥肥的。剥去这些美丽的（美个屁啊）外衣，里面是个非常轻巧、完备而又高效的HTML内核。每一种附加的东西，最后都必须落实到这个层面，才能完成页面的显示这么一个终极的目标。不过，想压抑自己的这种拓宽的欲望，真是着实不易，我已经说过，自己用NOTEPAD来写全部的页面。我现在做到了，以后也一定会做到。但是，昨天还是忍不住往MENU.HTML中加了一批<select>，加完以后，为了响应它，又不得不加了几个事件——什么onclick和onchange。总之，“纯文本”的希望，又破灭了。其实，数学、物理学及至一切的应用科学，又何尝不是如此。你随便拿一本数学或是物理学的文献，翻到最后面看，你都会发现脑子要炸开：一堆精灵古怪的丑陋符号充斥着一页又一页。这个时候，最聪明的办法就是把每个术语和符号往前推，看看到底是什么，把美妙的Dirichlet引理、Maxwell方程组变成了这个样子。是人的控制欲望，把技术变得丑陋不堪。所以如果你想知道一门技术科学的事，请搞清楚人们想要控制些什么，为了达到这些目的，他们对最初的美妙版图作了哪些蹂躏。最重要的是，只要你把最初的那个核心搞得非常明白，再怎么变化，你的心中都会有一要主线在牢牢地牵引着，不会陷入细节不能自拔。这就是中国古话里所讲的，“万变不离其宗”。